廖亦武

2010年3月

我竭盡了全力，很遺憾。我仍然抵達不了德國，抵達不了科隆文學節為我安排的朗讀會現場。

我身心疲憊，但我還是要對大家說謝謝。

我特意給大家寄去我創作並演奏的歌與簫。你們已經聽見了吧。

不是中國笛子，是中國洞簫。笛子是橫著吹，洞簫是豎著吹，洞簫的身長是美洲印地安人骨笛和原始非洲人豎笛的兩三倍，在古代，用來招集孤魂野鬼。

我在監獄內學會吹簫。我的師父是個84歲的老和尚。當我進去時，他已經在裡面住了很多年。這個與世無爭的僧人，犯的也是一種古老的罪——反革命會道門——會道門是存在於中國偏僻山區的秘密組織，源頭可以上溯到幾百年前的清朝，宗旨是反抗異族的政權——老和尚因受鄉民的擁戴，而成為會道門的頭頭，可手邊除了佛珠、木魚和洞簫，沒有任何造反的刀槍。

那是1992年冬日，高牆電網外的群山堆著雪。我和幾個囚犯，抄著手，縮著脖子，正呆頭呆腦地望天呢。猛地，從陣陣的飄雪中，傳來時隱時現的嗚咽。我還以為是幻聽，就使勁掏自己的耳朵，不料嗚咽卻越來越清晰了。那種從遠古流淌過來的蒼涼啊，把我漸漸凍住了。

淚水也不知不覺凍在臉上。

身邊的犯人說，這是洞簫，是一個老和尚吹的，他吹十幾年了，大家都不明白他吹的啥意思，開始還感到莫名其妙難過，後來就麻木了。吹吧吹吧，坐牢的誰不難過啊。

我受了震撼，我想方設法去接近老和尚。最初的見面，他靠在一面牆底，風呼啦啦的，幾抹陽光在牆的頂端。他烏龜一般縮著脖子，青筋暴露的雙手把握著一根青筋暴露的竹管。他在幽幽地吹，將同一段曲子反覆多次。我站在他跟前，可他閉著眼睛，只管沉浸在自己的聲音或者身世裡。不曉得過了多久，當他抬起頭，與我對視，雙方都突然愣住了。

他問：你想學？

我點頭。

他又說：你要找支能吹的簫。

我又點頭。

於是我成了他最後的徒弟。

如今老和尚在哪裡？我不曉得。我只曉得過了一年多，我刑滿出獄時，他還在裡面。那個夜晚，我特別惦記他，卻見不著他，只得吹簫，讓飄蕩的聲音告訴他，徒弟我要走了。

他卻緘默著，憑著心靈感應，我相信他聽見了，可卻固執地緘默著。

我吹了好幾支曲子。終於，在重重高牆屋脊的那邊，傳來回應的簫聲。那是一支據說有兩年多年歷史的曲子，叫《大開門》。剎那間我明白老和尚的告別語了——鎖住的門已經打開，你就走吧，不要回頭，一直走，走，走到遺忘裡面去。

我叫了聲師父。如果他還活著，眨眼間已經100多歲了。

可愛的我沒見過的德國讀者們，中國民間還有多少我師父這樣的世外高人？我不曉得；還有多少代無辜被關押的政治犯？我也不曉得；在1989年的六四血案之前，還有多少被抹掉的陳年血跡？我還是不曉得。可我這樣的底層作家，哪怕共產黨不高興，也得寫作、記錄、傳播，我有責任讓你們瞭解什麼是比極權政府壽命更長的中國精神。

下面我委託我在德國的作家同行廖天琪女士，朗讀《吹鼓手兼嚎喪者李長庚》一文。作品的主角，吹的是嗩吶，銅製的地道中國民間樂器，基調高亢、激越、刀子一般鋒利，與我師父傳授的洞簫，對照鮮明，可精神指向卻是一致的。

而這兩種樂器，加上嚎喪，都是在追憶死者同時，給生者一種慰藉。

在這個死者和生者都得不到自由的中國，我的讀者們，你們的傾聽也是對墓邊的我的慰藉。

謝謝。

廖亦武於四川成都郊外的家中
2010年3月