（接第190期）

于是，我决定跟他们要发票，要购物清单。京客隆的商店在北京遍地都是，商品买卖双方应该有交易凭证，开发票也是维护消费者合法权益。

5月5日，卖货的又来了，是王管教带着。等王管教和卖货男卖完货路过门口时，我把他叫住了。

我说：我以前买的东西，你给我开一个购物清单，再给我开发票。

他理直气壮地说：开不了！

我提高了嗓门说：你开不了发票？你凭什么卖货不开发票？你这是偷税漏税！你还有理啦！

王管教赶紧说：老太太你别着急，你提的问题我们这从来没遇到过，你别着急啊，我向领导汇报，我跟所长汇报，尽量想办法给你解决啊！

这个王管教年纪轻轻的，才35岁，但是她特别灵活，一会儿阴云密布，马上就可以阳光灿烂。王管教这么一说，这个事当时就过去了。

可是，从这一天到我11号离开，卖货男再也没来。王管教有两次站在铁栅栏门口，主动地、认真地跟我说这事儿。

第一次她说：你说的那个事啊，我都汇报了啊，这个事呢也不是咱们能做主的，因为京客隆在咱们这卖货跟我们拘留所一丁点关系都没有，这个是北京监管总队统一安排的，不是我们能做主的，所以要是开发票和购物清单，要经过北京市监管总队同意，要经过他们办手续。

我说：你这样解释我听明白了，但是，你这个解释是不对的，因为是在你们这里买到的东西，你们这里就是一个销售场所，既然是销售场所，如果出了问题你们是首先要负责的。

她说：好好，我向领导转达你的意见。

我说：你帮我约见所长吧，我直接跟所长说。

她说：好好。

她没给我约见所长，之后的6天里也没有看见任何一位所长在筒道里走动。

第二次是10号，她值班。她说：明天您就要走了，我不能送您了，我早上就下班了。我们领导都安排好了，您走的时候，您要的这些材料都给您准备好了，到时候出去时统一拿就行了；也把您这两张卡复印好了，让您带走。

小白走的时候，把她的白毛巾给我了，她说：这个毛巾不好，您擦脚吧。我拿到水池子洗了洗，拧干后，发现手上都是毛毛。这个毛巾看起来很白，但是质量极差，要不就是用再生棉线织的，要不就是用了很长时间，棉线都糟了。

这里的毛巾是30公分左右的正方形小毛巾，所有的毛巾，都不是针织的边，而是用锁边机锁边。有蓝色的、白色的、粉色的，有蓝白横条的。我用的是别人留下的蓝色的小毛巾，这个毛巾不是纯棉的，没有掉毛。

厕所里放着十几条小毛巾，我趁着擦地，挨个洗厕所里当抹布用的毛巾。我发现，浅色的毛巾，都是掉毛的，深色的毛巾不掉毛。

这个情况，引起了我的注意。

我仔细地看我的饭盆：有好多划痕。按说前面的人没用几天，而且是塑料勺，不应该有划痕啊？

一个在食品一条街饭店门口揽客的被拘留5天，她花了60元买了一袋子生活用品。她也快60岁了，是第一次被拘留，她本来很害怕，进来后，发现这里没人欺负她，就开始聊天了。

于是，我就把她的新饭盆拿过来看，一看，发现这个饭盆上也有许多划痕——明显的是旧饭盆。

以前曾经听说过，拘留所把回收的生活用品重新处理，再卖给拘留人员。看起来是真的了！

60元的生活用品里，有一条小毛巾，饭盆、杯子、饭勺、牙刷各一个，一小管牙膏，一瓶洗涤灵，还有一卷胳膊粗的卫生纸，这个卫生纸没有包装。这些东西，就是新的，也顶多20元钱。

八、放风了

五一来上班女警察已经穿短袖衣服了，可是我们还捂着棉袄棉裤，而且还不许脱。

多数人进来时，只允许穿裤衩，然后发一身棉服。这些棉服是干净的，出去的时候脱下来，单独放在一起。然后，由男拘留人员洗，晾在操场上。

我穿着秋衣秋裤进来的，班长说是收我进来的吕管教照顾我了。

5月2号是吕管教这个组的警察值班。班长警告大家：今天都小心点啊！虽然不坐板儿，说不定找茬拍板，到时候全班都挨罚。

我纳闷地问：今天怎么了？

班长说：就是你觉得很好的那个管教值班。

我问：那个管教不好吗？

班长说：好好好，都好！

后来我才知道，警察分成4个组，轮流值班，吕管教这个组最严格。在房间里，随时都会被喇叭提醒：坐好了！不许躺着！厕所里怎么两个人啊？出来！门口的那个，离远点（规定不许站在门口）！等等。而且，她们这个班的警察，要是把人从屋子里带出去，回来的时候都要站在门口脱裤子检查，虽然出去的几分钟都是和警察在一起的。巧的是，我也出房间好多次，都没有赶上她们值班。

而且我还知道了，吕管教的外号是：灭绝师太。屋里的人说，就在我进来的那天白天，吕管教还在筒道里骂人，骂人的话可难听了。

可是，我在拘留所的15天，每次看见她，她都是笑眯眯地跟我说话。我这么能挑毛病的人，居然一点儿也找不出她的问题啊！

5月2日从下午开始，闷热极了。大家的裤腿都卷到了膝盖，都解开扣子敞开怀，满屋子的女人都露出了乳房。我还穿着秋衣秋裤，我坚持不住了，把棉衣棉裤脱下来。班长本来是很害怕的样子，她还一直提醒这个提醒那个把衣服穿好了。后来，她也热得受不了了，一咬牙，也脱了棉袄。大家都懒洋洋地倚靠在墙上，没精打采地看电视。

忽然，喇叭响了，班长腾的一下就坐直了，她说：拍板了！

喇叭里传来了吕管教的声音：今天很热，我把电扇打开，大家要把衣服穿上，别让风吹着、感冒了！

在大家的欢呼声中，头顶上的电扇慢慢地转起来。室内有了流动的风，舒服多了。这天夜里，下了一场大雨——可能是北京今年春天的第一场大雨吧。

前几天，我就问班长：平常都什么时候放风啊？她说：没准儿。我说：这《拘留人员的权利义务》上都写着每天不少于两个小时放风啊。她说：现在五一放假，警力不够，上班民警少，可能就不放风了吧。

班长是吸毒的，每天可以出去几次吸烟，汇报班里情况。

5月3日星期一，假期结束了。我决定今天要提出放风问题了。

9点多，突然喇叭响了，说：上厕所的上厕所，喝水的喝水，等会儿出去放风，谁也不许进来，不许单个进来，要进来就集体进来，谁也别出去了！

大家忙活了一阵子后，都在床边上坐好了，就听见后面风场门“啪嗒”一声响，有人推开了铁门。

啊！太阳光洒满了风场，呼呼的风刮得杨絮一团一团地在风场翻滚，滚成了大大的团。这个风场，就像大阳台那样，大概有十四五平方米，大约3米高的墙，站在风场里只能看着天空，觉得自己像井底的青蛙一样。高高的墙上和头顶上是密密麻麻的铁栏杆，用来防止拘留人员逃跑。

班长带着大家做操，活动手指，拍手，活动腰等等，我每次都特别认真地做，尽情地舒展自己的筋骨。然后，她们都坐在阴凉地儿里，我就光着脚走路、晒太阳。人老了，要足够地晒太阳啊，这比吃什么补钙的都管用。

快到11点了，喇叭里喊：回来。11点开饭，12点午睡，两点起床。2点半又出去放风了，将近四点回来，洗洗手就吃晚饭了。

从这天起，每天两次放风，比在屋里坐板舒服多了，也自由多了。我一直坚持做各种各样的锻炼。我把胳膊向后甩，摇大圈摆臂，这是治疗肩周炎的最好办法；我还练蹲起，已经能够蹲到25个了。我的脖子颈椎部分肌肉僵硬疼痛很长时间了，两个肩膀又酸又痛，头也经常发胀。15天回来，两个肩膀都不疼了，脖子后面的两块大肌肉一点儿也不难受了，觉得体力明显加强了。

（未完待续）

《中国人权双周刊》首发，转载请注明出处。
（第191期  2016年9月3日—9月15日）