在中国—— 深渊的底部 仍然是道路！ 在中国—— 堕入深渊的人 仍然可以是行进者！ 在中国—— 当深渊飘来飘去时 世界踪影不定！ 在中国—— 必有人抓住起飞的时机 必有人惊奇： 深渊的飞翔真是漂亮！ 在中国—— 是道路飘来飘去 底部的、深处的魂灵 渡引着万万千千人！ 在中国—— 深渊的底部 回声互相撞击！ 在中国—— 深处，深不可测者 留下足迹深深！ 在中国—— 其中必有人 头戴黑发，也是头戴乌云！ 在中国—— 道路，飘来飘去 在远方打了个可疑的死结！ 在中国—— 道路，就这样被固定了 但未来，将在那里猎猎飘展！ 在中国—— 深渊，轰然倒塌 你和我，初次地，暴露在地平线上…… 2010.6...

这是一个信息在生活中不停轰炸的时代。 这个时代里面的人们，似乎都满足于生活中的忙碌与压抑，却又好像对未来有一些隐隐的不安和焦虑——人们似乎都在生活，又似乎都不在生活。 这个时代里，“历史”、 “传统”、“文化”，每一个都像是被草草包装待售的商品，似乎如果不能和商业价值合理地绑定，或者不能和这个急功近利的社会产生实质性联系的话，便会显得一无是处。在这个时代里，“事件”就像是不断重复出现的彩虹一样，刚开始惊心动魄，之后便让人麻木并迅速被人遗忘。 我想，如果找一群人回忆一下一年之前国内出现的重大的新闻事件，两年之前、三年之前……十年之前，结果应该会很有趣。我们对某一个事件产生的愤怒，比如说7﹒...

1972年5月，我第一次去中国，此行仅在尼克松访华后3个月！我陪同丈夫孔杰荣（Jerome Cohen）访华，他是美国科学家联合会一个小型代表团的中国顾问；该联合会在两国敌对23年之后，应邀与中国进行首次科学交流。从香港穿越罗湖桥进入“共产主义敌国”——红色中国——很具戏剧性，因为尼克松访华之前，我们的政府禁止我们入境中国。 我们拖着行李，从香港边境过桥进入中华人民共和国深圳候车室。室内放置着巨大的手扶皮椅沙发，沙发用沙发套保护着；还有一摞摞中英文杂志，宣传建设中国现代化的英雄——工人、农民和士兵。 我们立刻被淹没在四周的革命歌曲之中——这种战斗的旋律随后在火车上充斥我们的耳膜，...

1960年9月4日我出生在安徽省芜湖市弋矶山医院（原是美国教会医院），父亲是芜湖造船厂一名具有高中文化程度的高级技工，也曾任佩备手枪的保卫干事，执行保卫驻厂苏联专家和前来视察之高级领导人的保卫任务。1958年在动员干部下放的背景氛围下，父亲主动要求从保卫科回车间当工人，其实他内心想法是当高级技工——高级技工工资高，粮食定量也高于干部。 1962年父亲被借调到位于陕西省兴平县板桥的408厂，这是一家50年代初开始由苏联专家援建的国家重点项目，职工和家属合计超过一万六千多人，政审和业务要求都很严格。同年我妹妹出生，父亲为她起名“兴平”，后改为“兴萍”。...